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TEHERAN - envoyé spécial

e poete révolutionnaire cultive

son «look». Il porte une veste

militaire sans insigne, une bague

religieuse a l'auriculaire, et ne se

rase pas la barbe. Ses yeux parais-

sent s’enfoncer dans son visage
tout rond: il a des airs de Jacques Villeret
inquiétant. En téte-a-téte, il mange ses mots,
baisse le front. Mais lorsqu’il déclame ses
poémes, avec 'emphase qu’affectionnent les
Iraniens, Ali Moadab tempéte.

A 45 ans, M. Moadab est un poéte officiel
important en Iran. Il a peu voyagé hors des
frontiéres de son pays et ne parle qu'une
seule langue, le persan. Mais dans ses billets
quotidiens, sur son blog, il se veut un intel-
lectuel universel. Certains jours, il aimerait
étre une Cassandre, annonciateur des gran-
des catastrophes a venir. Certains autres, il se
réve en Jean-Paul Sartre « pour sa méthode
dengagement politique... ». « Mais sur le fond,
mes influences viennent du Saint Coran»,
précise-t-il, assis dans un café de la Maison
des artistes, a Téhéran, un apres-midi bru-
meux d’automne. M. Moadab chante son
pays,la République islamique et avant tout la
révolution qui I'a vue naitre, en 1979, il y a
quarante ans exactement.

Evidemment, cela préte a sourire. Un pro-
pagandiste en vers, a quoi ¢a sert? Cest
quen Iran, la poésie est une affaire sérieuse:
on en cite a tout bout de champ. L’ayatollah
Rouhollah Khomeyni, le fondateur de la Ré-
publique islamique, écrivait lui-méme, sur le
tard, des ghazals [poéme d'amour] d'un clas-
sicisme impeccable. Il employait les méta-
phores traditionnelles du vin, de 'ivresse et
de 'amour, qui sont des images de Dieu - il
ne s’agit pas de les lire au pied de la lettre:
«Tes yeux languides, 6 échanson, mont ena-
mouré/Les boucles de tes cheveux, 6 aimé,
mbont captivé/Tous les buveurs de vin ont
laissé filer leur sobriété/Une coupe, de ta
main qui donne la vie, ma dégrisé. »

Longtemps, la République islamique n’a
pas ététendre envers les arts, notamment les
arts visuels et la musique. Elle les a vigoureu-
sement pris en charge, des 1980, afin de
«réislamiser» la société iranienne, sujette
aux «infiltrations » de la culture occidentale
séculiére. En favorisant par la suite I'émer-
gence d’'intellectuels organiques favorables a
ses vues, elle a accordé un statut privilégié a
la poésie, art purement verbal dont les clercs
sont familiers. Ironiquement, «elle a ainsi
révisé, a sa maniere, la tradition de la poésie
de cour» d’ancien régime, note Fatemeh
Shams, poéte iranienne et chercheuse a
I'université de Pennsylvanie, aux Etats-Unis.

RYTHMIQUE DE FANFARE MILITAIRE

M. Moadab s’est formé dans ces ornieres. Il
écrit pour les quotidiens conservateurs Qods
et Jam-é-jam, qui impriment des vers en
pagaille, tous les jours. Il dirige trois revues
spécialisées, siége au jury du festival de poé-
sie de Fajr et gére un institut d’enseignement
destiné aux jeunes poetes, que I'Etat fait
voyager a travers les provinces. Grace a de
tels programmes publics, des poétes ont été
envoyés jusqu’en Syrie, pour voir de pres la
guerre que menent les gardiens de la révolu-
tion, la principale force armée iranienne, en
soutien au régime de Bachar Al-Assad.

Surtout, Moadab est invité depuis quinze
ans, au quinzieme soir du ramadan, a la nuit
de poésie du Guide supréme, Ali Khamenei.
C’est un honneur envié dans les cercles con-
servateurs. « Certains attendent une vie pour
y figurer », estime M™¢ Shams. L'événement
est diffusé par la télévision d’Etat, et 'agence
de presse Fars le disseque avec méticulosité
durant une semaine.

Le Guide supréme, 79 ans, de son nom de
plume «Amin», lecteur de Victor Hugo et de
Romain Gary, fut avant la révolution un
jeune poete, fidéle au cercle d'un maitre res-
pecté et peu conventionnel de Machhad
(nord-est). Durant les nuits qu'il préside, il
dicte aux poetes du pays ses directives an-
nuelles, ses thémes de prédilection :1a guerre
au Yémen, les dérives des autorités sunnites
saoudiennes, rivales régionales de Téhéran...

Moadab représente, parmi eux, un courant
«moderne ». Il écrit sans rimes, suivant une
rythmique de fanfare militaire, des poémes
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EnIran, la poésie est une affaire sérieuse
pour la sociéte libérale et la contre-culture
comme pour les nostalgiques de la
révolution. L'Etat en a fait un instrument
de propagande. Ali Moadab I'assume
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qu’il qualifie de «blancs » et qui tiennent du
tract ou de I'éditorial de presse. A I'image de
cet extrait du Livre des bombes (2014, non
traduit), issu d'un poéme critique des pour-
parlers qui menerent a l'accord internatio-
nal sur le nucléaire iranien de juillet 2015:
«LAmérique est une grosse bombe atomi-
que/Découverte par Christophe Colomb/Les
martyrs la neutraliseront. »

On est loin des ambiguités de la poésie
persane traditionnelle. Moadab l'assume.
« Toute ambivalence est un champ de mines
destiné a nous exploiter », écrit-il. Lhomme
n’a pas plus honte de son statut officiel : « Si
I'on me désigne comme un poéte d’Etat, je
m’en moque. C'est ce en quoi je crois.» 1l a
justifié a I'occasion la censure, au nom du
bien commun. Par romantisme révolution-
naire, il s’autorise cependant a critiquer
une République islamique vieille de 40 ans,
qui s’'embourgeoise.

La révolution, il est trop jeune pour l'avoir
faite, mais elle 'a faconné. Moadab est né
pauvre pres de Torbat-e Jam (nord-est), une
ville de béton et de briques crues, perdue
dans une plaine poussiéreuse, a la frontiére
afghane. Des camions de marchandises pas-

sent sans fin sur la route qui coupe 'agglo-
mération en deux. On y consomme plus
qu’ailleurs I'opium et ses dérivés.

Un cousin de Moadab, gardien de la révolu-
tion, est mort avant 20 ans, dans les années
1980, victime de trafiquants de drogue. Un
autre est tombé dans la guerre qu’avait décla-
rée Saddam Hussein a I'Iran, avec le soutien
de 1'Occident, qui fit entre 500000 et
700000 morts dans les deux camps, entre
1980 et 1988, et dans laquelle la République
islamique s’est forgée. Moadab est devenu
poéte en célébrant ces deux «martyrs»: il
s’en réclame encore aujourd’hui.

A 17 ans, au sortir de son lycée de campa-
gne, il se rend a une soirée de Machhad,
centre urbain de sa région et ville du poeéte
Ferdowsi, 'auteur du Livre des rois, au tour-
nant du premier millénaire, et 'un des deux
poles dela poésie classique persane avec Chi-
raz. Peu intimidé par le poéte en chaire, il
s’assoit a ses cOtés pour déclamer un texte
honorant ses cousins. Le correspondant
d’'un grand quotidien s’en fait I'’écho. Moa-
dab monte alors a Téhéran pour entamer des
études de théologie, a I'université conserva-
trice Imam Sadegh.
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« Taarof »

«Inviter quelqu’un a une soi-
rée ou a accepter une faveur. »
Ainsi se définit taarof dans

les dictionnaires persans. C’est
un mélange de courtoisie et
d’hospitalité, qu'il faut appren-
dre a gérer. Par exemple,

ala fin d'une course en taxi,

le chauffeur refuse de prendre
votre argent. Pas de doute:

il est nécessaire d’'insister sans
relache. Ou, quand un inconnu
vous invite a diner chez lui,

on doit savoir distinguer

s'il émet vraiment un souhait
ou s'il fait simplement preuve
d’hospitalité a I'iranienne.

Il est demeuré «un villageois », assure-t-il,
fidéle aux camarades de jeu afghans de son
enfance. Les familles d'immigrés sont nom-
breuses a travailler dans les champs de sa
région natale. Moadab défend volontiers
cette communauté afghane, qui compte
plus de deux millions de membres en Iran,
prolétaires corvéables a merci et victimes
d’'un racisme bien ancré.

11 s’est aussi rapproché de brigades que les
forces armées iraniennes ont recrutées
parmi ces immigrés, et qui ont servi de sup-
plétifs dans leur guerre en Syrie. Depuis 2013,
ces brigades ont perdu au moins 900 hom-
mes. «Ils ménent le combat du Bien contre le
Mal, mais ils n'ont méme pas un poéme pour
leur tombe... », soupire Moadab. Poete de cir-
constance, il a écrit pour eux de courts textes
que certains ont fait graver sur les tombes de
camarades morts en Syrie.

UNE VIE MODESTE EN BANLIEUE

Ala cour des princes timourides, dynastie hé-
ritiere du conquérant Tamerlan, aux XIVe et
XVe siecles, un bon poéte pouvait étre payé de
son poids en or. La République islamique
veille sur ses auteurs, mais elle n’a pas fait de
Moadab un hommeriche. Il vit modestement
dans une banlieue grise a I'est de Téhéran: un
quartier dimmeubles bas qui s'étendent sur
les collines au pied des montagnes de I'El-
bourz. En surveillant d'un ceil sa fille, ronde et
rose, qui sautille dans un parc du quartier,
Moadab dit entretenir un dialogue limité avec
certains poetes de la contre-culture. Ceux que
I'Occident étudie et publie un peu. Ces cercles
progressistes n'ont en revanche, pour la plu-
part, aucune considération pour son ceuvre.

A leurs yeux, Moadab singe la pose des
intellectuels de gauche des années 1950,
cigarette au bec, et leur vers libre standard.
«Moadab tente de revendiquer la forme mo-
derne pour son propre compte. Cest d autant
plus amusant qu'aujourd’hui, nombre de poe-
tes de la contre-culture rejettent ce modéle,
compromis avec la révolution de 1979. Ils s‘at-
tachent pour leur part a repenser des formes
traditionnelles », analyse Iraj Valipour, auteur
de Zabouré Zane, une étude sur les poétesses
postmodernes d’'Iran, publiée en France, a
I'Atelier de 'agneau, en 2014.

Ali Moadab est jugé coupable d’appartenir a
un appareil de controle d’Etat qui pese tou-
jours sur les arts. La censure frappe les poétes
de la contre-culture, comme les cinéastes ira-
niens, dont les luttes sont mieux connues en
France. Certains ont été assassinés, aux cotés
d’intellectuels contestataires, dans les années
1990. Deux d’entre eux se sont exilés apres
avoir été condamnés a de longue peine de
prison en 2009, a la suite des manifestations
populaires du «mouvement vert» contre la
réélection du président Ahmadinejad.

Moadab avait a 'époque répondu a ses
détracteurs, en rendant hommage a une vic-
time de la répression. «Je salue ma sceur
Neda », écrivait-il en 2009, en référence a
Neda Agha-Soltan, étudiante de 26 ans, tuée
par un tir a la poitrine dans les manifesta-
tions. La télévision d’Etat iranienne niait
pourtant sa mort et dénongait une mise en
scene destinée a «fabriquer » une martyre.

Moadab n’a pas poussé I'audace plus loin.
Dans ce texte, il saluait du méme souffle tou-
tes les femmes ayant souffert a travers I'his-
toire, une maniere de diluer sa critique de
I’Etat. Depuis lors, il n'a cessé, en bon soldat
de la culture, de mettre en garde contre la
tentation de 1'Occident d'orchestrer une
«révolution de couleur » dans son pays. ®
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