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téhéran ­ envoyé spécial

L e poète révolutionnaire cultive
son « look ». Il porte une veste
militaire sans insigne, une bague
religieuse à l’auriculaire, et ne se
rase pas la barbe. Ses yeux parais­
sent s’enfoncer dans son visage

tout rond : il a des airs de Jacques Villeret 
inquiétant. En tête­à­tête, il mange ses mots, 
baisse le front. Mais lorsqu’il déclame ses
poèmes, avec l’emphase qu’affectionnent les
Iraniens, Ali Moadab tempête.

A 45 ans, M. Moadab est un poète officiel
important en Iran. Il a peu voyagé hors des 
frontières de son pays et ne parle qu’une 
seule langue, le persan. Mais dans ses billets 
quotidiens, sur son blog, il se veut un intel­
lectuel universel. Certains jours, il aimerait 
être une Cassandre, annonciateur des gran­
des catastrophes à venir. Certains autres, il se
rêve en Jean­Paul Sartre « pour sa méthode 
d’engagement politique… ». « Mais sur le fond,
mes influences viennent du Saint Coran », 
précise­t­il, assis dans un café de la Maison 
des artistes, à Téhéran, un après­midi bru­
meux d’automne. M. Moadab chante son 
pays, la République islamique et avant tout la
révolution qui l’a vue naître, en 1979, il y a
quarante ans exactement.

Evidemment, cela prête à sourire. Un pro­
pagandiste en vers, à quoi ça sert ? C’est 
qu’en Iran, la poésie est une affaire sérieuse :
on en cite à tout bout de champ. L’ayatollah 
Rouhollah Khomeyni, le fondateur de la Ré­
publique islamique, écrivait lui­même, sur le
tard, des ghazals [poème d’amour] d’un clas­
sicisme impeccable. Il employait les méta­
phores traditionnelles du vin, de l’ivresse et 
de l’amour, qui sont des images de Dieu – il 
ne s’agit pas de les lire au pied de la lettre : 
« Tes yeux languides, ô échanson, m’ont ena­
mouré / Les boucles de tes cheveux, ô aimé, 
m’ont captivé / Tous les buveurs de vin ont
laissé filer leur sobriété / Une coupe, de ta
main qui donne la vie, m’a dégrisé. »

Longtemps, la République islamique n’a
pas été tendre envers les arts, notamment les
arts visuels et la musique. Elle les a vigoureu­
sement pris en charge, dès 1980, afin de 
« réislamiser » la société iranienne, sujette
aux « infiltrations » de la culture occidentale 
séculière. En favorisant par la suite l’émer­
gence d’intellectuels organiques favorables à
ses vues, elle a accordé un statut privilégié à 
la poésie, art purement verbal dont les clercs
sont familiers. Ironiquement, « elle a ainsi 
révisé, à sa manière, la tradition de la poésie
de cour » d’ancien régime, note Fatemeh 
Shams, poète iranienne et chercheuse à 
l’université de Pennsylvanie, aux Etats­Unis.

RYTHMIQUE DE FANFARE MILITAIRE
M. Moadab s’est formé dans ces ornières. Il 
écrit pour les quotidiens conservateurs Qods
et Jam­é­jam, qui impriment des vers en 
pagaille, tous les jours. Il dirige trois revues
spécialisées, siège au jury du festival de poé­
sie de Fajr et gère un institut d’enseignement
destiné aux jeunes poètes, que l’Etat fait 
voyager à travers les provinces. Grâce à de 
tels programmes publics, des poètes ont été 
envoyés jusqu’en Syrie, pour voir de près la 
guerre que mènent les gardiens de la révolu­
tion, la principale force armée iranienne, en 
soutien au régime de Bachar Al­Assad.

Surtout, Moadab est invité depuis quinze
ans, au quinzième soir du ramadan, à la nuit
de poésie du Guide suprême, Ali Khamenei.
C’est un honneur envié dans les cercles con­
servateurs. « Certains attendent une vie pour 
y figurer », estime Mme Shams. L’événement 
est diffusé par la télévision d’Etat, et l’agence
de presse Fars le dissèque avec méticulosité 
durant une semaine.

Le Guide suprême, 79 ans, de son nom de
plume « Amin », lecteur de Victor Hugo et de 
Romain Gary, fut avant la révolution un
jeune poète, fidèle au cercle d’un maître res­
pecté et peu conventionnel de Machhad 
(nord­est). Durant les nuits qu’il préside, il 
dicte aux poètes du pays ses directives an­
nuelles, ses thèmes de prédilection : la guerre
au Yémen, les dérives des autorités sunnites 
saoudiennes, rivales régionales de Téhéran…

Moadab représente, parmi eux, un courant
« moderne ». Il écrit sans rimes, suivant une 
rythmique de fanfare militaire, des poèmes

qu’il qualifie de « blancs » et qui tiennent du 
tract ou de l’éditorial de presse. A l’image de 
cet extrait du Livre des bombes (2014, non
traduit), issu d’un poème critique des pour­
parlers qui menèrent à l’accord internatio­
nal sur le nucléaire iranien de juillet 2015 :
« L’Amérique est une grosse bombe atomi­
que / Découverte par Christophe Colomb / Les 
martyrs la neutraliseront. »

On est loin des ambiguïtés de la poésie
persane traditionnelle. Moadab l’assume. 
« Toute ambivalence est un champ de mines 
destiné à nous exploiter », écrit­il. L’homme 
n’a pas plus honte de son statut officiel : « Si
l’on me désigne comme un poète d’Etat, je 
m’en moque. C’est ce en quoi je crois. » Il a
justifié à l’occasion la censure, au nom du
bien commun. Par romantisme révolution­
naire, il s’autorise cependant à critiquer 
une République islamique vieille de 40 ans,
qui s’embourgeoise.

La révolution, il est trop jeune pour l’avoir
faite, mais elle l’a façonné. Moadab est né 
pauvre près de Torbat­e Jam (nord­est), une 
ville de béton et de briques crues, perdue 
dans une plaine poussiéreuse, à la frontière 
afghane. Des camions de marchandises pas­

sent sans fin sur la route qui coupe l’agglo­
mération en deux. On y consomme plus 
qu’ailleurs l’opium et ses dérivés.

Un cousin de Moadab, gardien de la révolu­
tion, est mort avant 20 ans, dans les années 
1980, victime de trafiquants de drogue. Un
autre est tombé dans la guerre qu’avait décla­
rée Saddam Hussein à l’Iran, avec le soutien 
de l’Occident, qui fit entre 500 000 et 
700 000 morts dans les deux camps, entre 
1980 et 1988, et dans laquelle la République
islamique s’est forgée. Moadab est devenu 
poète en célébrant ces deux « martyrs » : il
s’en réclame encore aujourd’hui.

A 17 ans, au sortir de son lycée de campa­
gne, il se rend à une soirée de Machhad, 
centre urbain de sa région et ville du poète 
Ferdowsi, l’auteur du Livre des rois, au tour­
nant du premier millénaire, et l’un des deux 
pôles de la poésie classique persane avec Chi­
raz. Peu intimidé par le poète en chaire, il 
s’assoit à ses côtés pour déclamer un texte 
honorant ses cousins. Le correspondant 
d’un grand quotidien s’en fait l’écho. Moa­
dab monte alors à Téhéran pour entamer des
études de théologie, à l’université conserva­
trice Imam Sadegh.

Ali Moadab
poète officiel

En Iran, la poésie est une affaire sérieuse 
pour la société libérale et la contre­culture 
comme pour les nostalgiques de la 
révolution. L’Etat en a fait un instrument 
de propagande. Ali Moadab l’assume

Il est demeuré « un villageois », assure­t­il,
fidèle aux camarades de jeu afghans de son 
enfance. Les familles d’immigrés sont nom­
breuses à travailler dans les champs de sa 
région natale. Moadab défend volontiers 
cette communauté afghane, qui compte 
plus de deux millions de membres en Iran, 
prolétaires corvéables à merci et victimes
d’un racisme bien ancré.

Il s’est aussi rapproché de brigades que les
forces armées iraniennes ont recrutées 
parmi ces immigrés, et qui ont servi de sup­
plétifs dans leur guerre en Syrie. Depuis 2013,
ces brigades ont perdu au moins 900 hom­
mes. « Ils mènent le combat du Bien contre le 
Mal, mais ils n’ont même pas un poème pour 
leur tombe… », soupire Moadab. Poète de cir­
constance, il a écrit pour eux de courts textes
que certains ont fait graver sur les tombes de
camarades morts en Syrie.

UNE VIE MODESTE EN BANLIEUE
A la cour des princes timourides, dynastie hé­
ritière du conquérant Tamerlan, aux XIVe et 
XVe siècles, un bon poète pouvait être payé de
son poids en or. La République islamique 
veille sur ses auteurs, mais elle n’a pas fait de 
Moadab un homme riche. Il vit modestement
dans une banlieue grise à l’est de Téhéran : un 
quartier d’immeubles bas qui s’étendent sur
les collines au pied des montagnes de l’El­
bourz. En surveillant d’un œil sa fille, ronde et
rose, qui sautille dans un parc du quartier, 
Moadab dit entretenir un dialogue limité avec
certains poètes de la contre­culture. Ceux que
l’Occident étudie et publie un peu. Ces cercles 
progressistes n’ont en revanche, pour la plu­
part, aucune considération pour son œuvre.

A leurs yeux, Moadab singe la pose des
intellectuels de gauche des années 1950,
cigarette au bec, et leur vers libre standard. 
« Moadab tente de revendiquer la forme mo­
derne pour son propre compte. C’est d’autant 
plus amusant qu’aujourd’hui, nombre de poè­
tes de la contre­culture rejettent ce modèle,
compromis avec la révolution de 1979. Ils s’at­
tachent pour leur part à repenser des formes 
traditionnelles », analyse Iraj Valipour, auteur
de Zabouré Zane, une étude sur les poétesses
postmodernes d’Iran, publiée en France, à 
l’Atelier de l’agneau, en 2014.

Ali Moadab est jugé coupable d’appartenir à
un appareil de contrôle d’Etat qui pèse tou­
jours sur les arts. La censure frappe les poètes 
de la contre­culture, comme les cinéastes ira­
niens, dont les luttes sont mieux connues en 
France. Certains ont été assassinés, aux côtés 
d’intellectuels contestataires, dans les années 
1990. Deux d’entre eux se sont exilés après 
avoir été condamnés à de longue peine de 
prison en 2009, à la suite des manifestations 
populaires du « mouvement vert » contre la 
réélection du président Ahmadinejad.

Moadab avait à l’époque répondu à ses
détracteurs, en rendant hommage à une vic­
time de la répression. « Je salue ma sœur 
Neda », écrivait­il en 2009, en référence à
Neda Agha­Soltan, étudiante de 26 ans, tuée 
par un tir à la poitrine dans les manifesta­
tions. La télévision d’Etat iranienne niait 
pourtant sa mort et dénonçait une mise en 
scène destinée à « fabriquer » une martyre.

Moadab n’a pas poussé l’audace plus loin.
Dans ce texte, il saluait du même souffle tou­
tes les femmes ayant souffert à travers l’his­
toire, une manière de diluer sa critique de 
l’Etat. Depuis lors, il n’a cessé, en bon soldat
de la culture, de mettre en garde contre la
tentation de l’Occident d’orchestrer une 
« révolution de couleur » dans son pays. 
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POUR LES CERCLES 
PROGRESSISTES, 
MOADAB SINGE 

LA POSE DES 
INTELLECTUELS 
DE GAUCHE DES 
ANNÉES 1950, 

CIGARETTE AU BEC, 
ET LEUR VERS LIBRE 

STANDARD

« Inviter quelqu’un à une soi­
rée ou à accepter une faveur. » 
Ainsi se définit taarof dans 
les dictionnaires persans. C’est 
un mélange de courtoisie et 
d’hospitalité, qu’il faut appren­
dre à gérer. Par exemple, 
à la fin d’une course en taxi, 
le chauffeur refuse de prendre 
votre argent. Pas de doute : 
il est nécessaire d’insister sans 
relâche. Ou, quand un inconnu 
vous invite à dîner chez lui, 
on doit savoir distinguer 
s’il émet vraiment un souhait 
ou s’il fait simplement preuve 
d’hospitalité à l’iranienne.

« Taarof »

MARYAM RAHMANIAN POUR « LE MONDE »
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